秋陽(yáng)穿過(guò)路邊榕樹(shù)葉的間隙，在青石板上洇開(kāi)的碎金，比北方的霜色多了三分黏膩。竹筐里的柑橘泛著蜜色光澤，果農(nóng)粗糙的指腹撫過(guò)果皮上的細(xì)絨毛，像在觸摸一整個(gè)夏天的余溫——那些被臺(tái)風(fēng)揉碎又被蟬鳴縫補(bǔ)的日頭，最終都凝成了果臍處那圈淺黃的甜。草繩穿過(guò)果蒂時(shí)發(fā)出細(xì)微的脆響，將它們串成懸在騎樓廊柱上的風(fēng)鈴，風(fēng)過(guò)時(shí)，不是叮當(dāng)，是果肉里糖分碰撞的悶響。

古巷老茶鋪的木門(mén)軸吱呀轉(zhuǎn)動(dòng)，陳皮在陶罐中舒展的聲響，比檐角銅鈴更輕。十年陳的果皮泡出的茶湯，在白瓷盞里漾著琥珀色的渦，像把光陰也泡軟了。入口先是微苦，像咬到未熟的青柑，回甘卻漫過(guò)舌尖時(shí)，突然懂了《歲時(shí)廣記》里"十月收柑子，曝干，藏之"的深意——不是藏果，是藏一段會(huì)呼吸的時(shí)光。掌柜用竹勺舀茶時(shí)，袖口磨出的毛邊掃過(guò)茶案，案上那道被歲月刻出的淺痕，盛著的不是茶漬，是年年歲歲柑橘落下的淚。

田埂上的晚稻還擎著半黃的穗，稻芒在風(fēng)里輕輕刺著天。稻草人戴著褪色的斗笠，衣袂上的補(bǔ)丁是去年防汛時(shí)撕的口子，此刻正兜著南來(lái)的暖濕氣流。老農(nóng)蹲在田邊抽煙，煙袋鍋里的火星明滅，與遠(yuǎn)處?kù)籼瞄芙堑你~鈴相和出一段不成調(diào)的曲。他說(shuō)"霜降種麥正當(dāng)時(shí)"，手里的鋤頭卻還沾著夏末的泥——那是插完最后一茬秧時(shí)，被田埂上的石頭硌出的豁口，如今正嵌著半片枯稻葉，像給季節(jié)的齒輪卡上了一枚軟木塞。

暮色漫進(jìn)天井時(shí)，竹篩里的桂花正被蒲扇扇出細(xì)碎的云。婦人用蒲扇輕輕扇著，香氣便順著騎樓的廊檐漫開(kāi)，與隔壁鋪?zhàn)语h來(lái)的姜撞奶甜香纏在一起。這光景，倒應(yīng)了《清嘉錄》里"晚香開(kāi)罷，桂子落紛紛"的記述，只是那些落在篩子里的金黃，不是凋零，是把秋陽(yáng)碾成了粉，好和著糯米粉蒸成糕，讓日子在齒間也能開(kāi)出花來(lái)。

原來(lái)，南方的秋從不用"蕭瑟"作注腳。它是柑橘皮上的細(xì)絨毛，是陳皮罐里的光陰褶，是老農(nóng)鋤頭上的泥與稻——在寒暑交替的褶皺里，藏著最綿長(zhǎng)的生機(jī)。就像此刻，騎樓廊柱上的柑橘串輕輕搖晃，把蘇軾筆下的"一年好景"，釀成了可以觸摸的溫度，貼在每個(gè)過(guò)路人的衣襟上，帶著點(diǎn)黏，帶著點(diǎn)甜，帶著點(diǎn)不肯急著入冬的執(zhí)拗。